红色的布尔什维克

　　我在五岁的时候写下第一首诗。没错，那是诗。因为爷爷说那是，因为爷爷很喜欢。他只听了一遍就能背出来，他说写的好。

　　爷爷最会讲故事，头发长长像狮子。

　　满脸胡子不肯剃，生气都是假装的。

　　奶奶说要把第二句改成“整天忙着写稿子”。爷爷不许。他喜欢我写的。

　　多么令人高兴啊！

　　写下这些文字，心中钝痛，甚至痛过向遗体告别的一刻。

　　喜欢在爷爷的书房呆着。他写作，我坐在旁边看。什么字也看不懂，但就是能有一种定力把我钉在那。有时候爷爷读他写的稿子给我听，我听不懂，但从来不打断。后来哥哥的字写的很好了，总帮爷爷腾稿子，用很好看的沾水笔写。我还是只能在旁边看。爷爷也给我沾水笔和纸张，我像模像样的在一旁写火星字符。弄得满手墨水，爷爷很高兴，大概他觉得我也能舞文弄墨了。

　　爷爷的书房也是他的会客室。他的客人多的出奇。从各地来的人，各种年龄，各种职业。来找他出谋划策，来向他寻求帮助。看病的，打官司的，求职的，他们大多穷困，讲方言，眼神焦虑无助。爷爷一律接待，把他们安置在家里住，倾力帮助他们。他们谈话，我都可以坐在旁边听，我听不懂他们讲话。但我能习得爷爷的待人接物，那么谦和，那么真诚。从不敷衍，满有爱心。爷爷的口才从不用在无谓的辩驳上。他用它们来安抚人，来出策略。他总能叫来的客人安心满足。

　　他的口才同样叫我满足。我小时候从来不买故事书，因为有爷爷足够了。他把我捉到他膝盖上，立刻就变成说书的。小熊小兔的故事他大概是不会的，他只能说草船借箭，曹冲称象这样的故事。他究竟肚子里有多少故事呢，讲了多少年没有重复。我每一次都听得入神，没工夫想别的。自然也从不会想也许有一天就再也听不到了。我是一丁点不懂得感恩的，在他讲完一个故事后从不会说“谢谢”，我永远只会说“再讲一个”。可是不晓得哪一个故事就成了最后一个，怎么都想不起来。想起来又能怎样呢，它的确就成了最后一个，毫无意识的。

　　爷爷很爱玩，玩起来就很疯。那时我和哥哥总在爷爷家玩一个找东西的游戏。A把东西藏起来，限定时间，B来找。A可以根据B的位置给以提示，“靠近”或是“离远”。

　　我和哥哥像神经病患者一样闯进爷爷书房，一个精神恍惚地念着“靠近，靠近”，另一个粗野地在房间里到处翻东西。爷爷突然扔下笔，跑来一起玩。于是三个疯子在家里乱翻。奶奶回来时，已经是一片狼藉。

　　我们还玩打仗游戏。哥哥是营长，我是连长。我觉得吃亏，于是爷爷就当小兵，但是后来他又兼职当了司令。三个人是一个阵营的，跟假想敌人打仗。这个游戏更加疯狂，三个人在房间里乱喊。给一切声音配音，爆炸声，坦克声，电报声，中弹惨叫声。奶奶跑来看，正好看见爷爷扮演小兵向我汇报情况，两秒钟后又扮演司令接受哥哥的请示。她很惶恐，以为爷爷精神分裂，于是关上门跑走了。当小兵的爷爷常要遇见牺牲的场面，惨叫一声，捂着胸口。但我从不害怕。因为小兵甲没了，爷爷又以小兵乙的身份出现。当时不懂得死亡的含义，不懂得要是演小兵的爷爷没了代表什么。那懂得了又能怎样呢。我不能阻止死亡，不能延迟死亡。就算可以预知死亡，懂得含义，那也不过是捕风，是虚妄。

　　什么都没反应过来，就向遗体告别了。看着棺木中的身体，说实话我觉得陌生。我流泪，心痛，我想念他的灵魂。这就是死亡了。很安静。身体甚至可以一直保存，可以永远安详地躺着。但是灵魂悄悄地溜走了。

　　空气是钝重的，密度很大，压在我的身体上，压在我的灵魂上。我站在棺木旁边，四周哭声一片。他们为什么哭，我不晓得，真的不晓得。他们害怕。害怕什么呢。有的人害怕遗体被推走，烧成灰，就再也看不到了。有的人害怕自己终有一天也变成不喘气的肉体。有的人是对死亡本身的害怕，恐惧。他们用很大声音哭，想喝退死亡，抵制死亡。但死亡是安静的，是不在乎你畏惧还是欢迎的。它嘲笑人类一切抵抗它的行为。它窃笑，不小心露出牙齿，就立刻笑不可遏，歇斯底里地狂笑。我也在哭，但发不出声音。我不想哭，但身体本能地疯狂流泪，没个完。当时脑子在想什么呢。真是一点也回想不到了。时间是忽然跳走的，我怎么走出殡仪馆，怎么回到家，路上是不是还在流泪，全部被跳过了。甚至那一个星期，一个月，全都被跳过了。

　　清明，爸爸问我想不想爷爷。我不讲话。我觉得贸然讲出“我想”太过随意、轻佻。可是我是多么想他呢！没有人了解。有时候我不敢想，想了就觉得心痛，觉得死亡真是一种无法逾越的界限。但也有时候，我觉得欣慰。爷爷有三个儿子一个女儿，又有三个孙女一个孙子。他有非常多非常多无以数算的朋友。所有接触过他的人，都被他影响过。我们的思想观念中都或多或少有他的影子。我们尊敬他，我们思念他，我们爱他。这些，是死亡无法阻挡的。